Pensé en mi amor de mil días.
Y pensé en mi amor de mil días.
Y en mi gran amor de mil días.

Y luego ya no pensé más.


.

Ahora que somos conscientes
seguimos siendo igual de ridículos,
pero de una manera más triste.

Entrevista acerca de la obra "Un roble" (1973), de Michael Craig-Martin. Escribo mientras intento terminar de asimilarlo.

P: Para empezar, ¿podría usted describir esta obra?
R: Sí, claro. Lo que he hecho es transformar un vaso de agua en un roble completamente desarrollado sin alterar los accidentes del vaso de agua.
P: ¿Los accidentes?
R: Sí. El color, la sensación, el peso, el tamaño...
P: ¿Quiere decir que el vaso de agua es el símbolo de un roble?
R: No. No es un símbolo. He transformado la esencia física del vaso de agua en la de un roble.
P: Parece un vaso de agua...
R: Claro que sí. No he cambiado su aspecto. Pero no es un vaso de agua. Es un roble.
P: ¿Puede demostrar lo que afirma haber hecho?
R: Bueno, sí y no. Afirmo que he mantenido la forma física de un vaso de agua y, como puede ver, lo he hecho. Sin embargo, cuando uno busca en condiciones normales pruebas de cambio físico entendido como forma alterada, tales pruebas no existen.
P: ¿No se ha limitado usted a llamar roble a este vaso de agua?
R: No, en absoluto. Ya no es ningún vaso de agua. He cambiado su propia esencia. Ya no sería correcto llamarlo vaso de agua. Uno podría llamarlo como quisiera, pero eso no cambiaría el hecho de que es un roble.
P: ¿No se trata de un caso tan simple como el del traje nuevo del emperador?
R: No. En el caso del traje nuevo del emperador, la gente afirmaba ver algo que no estaba allí porque sentían que debían hacerlo. Me sorprendería mucho que alguien me hubiese dicho que aquí veía un roble.
P: ¿Fue difícil efectuar el cambio?
R: No requirió nungún esfuerzo. Pero me costó años de trabajo darme cuenta de que podía hacerlo.
P: ¿En qué momento exacto se transformó el vaso de agua en un roble?
R: Cuando puse agua dentro.
P: ¿Ocurre lo mismo siempre que llena un vasod e agua?
R: No, claro que no. Sólo cuando me propongo transformarlo en un roble.
P: ¿Entonces la intención provoca el cambio?
R: Yo diría que produce el cambio.
P: ¿No sabe cómo lo hace?
R: Contradice lo que creo saber sobre la relación causa-efecto.
P: Me parece que usted afirma haber obrado un milago, ¿no es así?
R: Me siento halagado de que así lo crea.
P: Pero... ¿es usted la única persona que puede hacer algo así?
R: ¿Cómo podría saberlo?
P: ¿Podría enseñar a otros hacer algo así?
R: No. No es algo que se pueda enseñar.
P: ¿Considera usted que la transformación de un vaso de agua en un roble constituye una obra de arte?
R: Sí.
P: ¿Qué es exactamente la obra de arte? ¿El vaso de agua?
R: Ya no hay ningún vaso de agua.
P: ¿El proceso del cambio?
R: No hay ningún proceso implicado en el cambio.
P: ¿El roble?
R: Sí, el roble.
P: Pero el roble sólo existe en la mente.
R: No. El auténtico roble está físicamente presente, pero en forma de un vaso de agua. Así como el vaso de agua era un vaso de agua en concreto. Concebir la categoría de "roble" o dibujar un roble en concreto significa no entender ni experimentar lo que parece ser un vaso de agua como un roble. Es algo tan imperceptible como inconcebible.
P: Ese roble en concreto, ¿existió en algún otro lugar antes de tomar la forma del vaso de agua?
R: No. Este roble en concreto no existió previamente. También debería puntualizar que ni tiene ni tendrá jamás cualquier otra forma que no sea la de un vaso de agua.
P: ¿Durante cuánto tiempo continuará siendo un roble?
R: Hasta que lo transforme.

Stills para "Las mariscadoras"

"Al amanecer
una decena de muchachas, como en un mito,
entran algunos palmos en el mar tranquilo.

Visten un traje negro
y buscan
entre las piedras
los cangrejos y las conchas que ha dejado la marea alta.

Una roca oscura se confunde con ellas. Sólo asoma
hierática,
con el agua baja. Si respirara el aire salino de las
muchachas reiría con ellas
que se lanzan cangrejos y comen almejas crudas.
Las muchachas ignoran que esa alegría vibrátil
es su victoriosa debilidad.
Cuando la marea suba
huirán del avance de las aguas, la roca no.
Ella será la hermana severa
que increíblemente pasa la noche bajo el agua.
Mañana
volverá a emerger con la cabellera de rizadas algas
y el triste orgullo de no deberle nada a nadie."

"Las mariscadoras", José Watanabe

El otoño en el centro de París (basado en Benjamin) Kitaj, 1972-1973

M.: Ahora se trata de escuchar, y no inopinadamente pero a la chita callando, algunos fragmentos escogidos por su carácter de contrafuerte y aglomerante.


<<

"Tengo la convicción de que la poesía necesita de la vida y de la presencia de seres humanos reales que la renueven. La poesía abandonada a sí misma no tiene nada que explorar. Dice una y otra vez lo mismo, qué extraño es estar escribiendo este poema."

En defensa propia
hay que decidir pronto nombres para las cosas.

Domar a las fieras
antes de que puedan embestirlas contra nosotros
ellos, en su nombre.

Lo que me enseñaron
fue el despotismo de la palabra
sus fórmulas, cáscaras de cortesía,
sus comunicados oficiales
y programas de festejos.

Las gracias del pan,
tenga usted la bondad.

A bendecir la mesa
del cuerpo extendido.

A dar por buenos los días
del corredor moribundo

y sucede,
que tú te hiciste extranjero,
tú vives de algún otro modo
desplazado en el paisaje.
Se parece tanto tu tierra
desmoldada,
sólo fruto,
a un triunfo sobre la palabra

cada vez que exclamo
cómo te desheredaste
quemando
señales de autopista
formularios, evangelios
a tu tierra sin postales.

Es inútil.
No voy a alcanzarte desde este poema,
pero quisiera sentarme a tu lado
en la piedra y ver cómo lo dejas
flotar en la superficie del agua
desde donde trazas
en silencio tu cortafuegos.

                                                    

Tendrán nuestros caminos paralelos
el sarmiento bastardo de la vid
y se combarán en otras estaciones
del año y del paisaje, abismados.

En sus aristas peinaremos las canas
de tejer telarañas atrapasueños
y seremos tan otros de los de ahora
que allí recordaremos mejor
aquellos que nunca fuimos

con un brote verde en los ojos
para trazar el pasado en parábola
arqueando la espalda, el lomo
de un facsímil biográfico.

Es muy probable la imagen
de esta rama corcovada de pájaros
sin quiebro ni emigración al sur

la necesidad de arrostrar adelante
la nostalgia, abatirla en el tiempo
de nuestras arrugas cuando hoy
crecen flores bajo los párpados.

aflojar los nudos de la ironía en nuestras sogas.

de nuevo, liberar de su joroba los interrogantes.

sacudirse el hombro izquierdo un momento.

comprobar que el vestido de comunión aún se ve blanco.

alimentarse igual que las serpientes.

pensar que lo que nos enseñaron en el colegio es cierto,

que una piedra es entera y sólo de piedra,

que la carretera que pisamos es sentido único.