Entrevista acerca de la obra "Un roble" (1973), de Michael Craig-Martin. Escribo mientras intento terminar de asimilarlo.

P: Para empezar, ¿podría usted describir esta obra?
R: Sí, claro. Lo que he hecho es transformar un vaso de agua en un roble completamente desarrollado sin alterar los accidentes del vaso de agua.
P: ¿Los accidentes?
R: Sí. El color, la sensación, el peso, el tamaño...
P: ¿Quiere decir que el vaso de agua es el símbolo de un roble?
R: No. No es un símbolo. He transformado la esencia física del vaso de agua en la de un roble.
P: Parece un vaso de agua...
R: Claro que sí. No he cambiado su aspecto. Pero no es un vaso de agua. Es un roble.
P: ¿Puede demostrar lo que afirma haber hecho?
R: Bueno, sí y no. Afirmo que he mantenido la forma física de un vaso de agua y, como puede ver, lo he hecho. Sin embargo, cuando uno busca en condiciones normales pruebas de cambio físico entendido como forma alterada, tales pruebas no existen.
P: ¿No se ha limitado usted a llamar roble a este vaso de agua?
R: No, en absoluto. Ya no es ningún vaso de agua. He cambiado su propia esencia. Ya no sería correcto llamarlo vaso de agua. Uno podría llamarlo como quisiera, pero eso no cambiaría el hecho de que es un roble.
P: ¿No se trata de un caso tan simple como el del traje nuevo del emperador?
R: No. En el caso del traje nuevo del emperador, la gente afirmaba ver algo que no estaba allí porque sentían que debían hacerlo. Me sorprendería mucho que alguien me hubiese dicho que aquí veía un roble.
P: ¿Fue difícil efectuar el cambio?
R: No requirió nungún esfuerzo. Pero me costó años de trabajo darme cuenta de que podía hacerlo.
P: ¿En qué momento exacto se transformó el vaso de agua en un roble?
R: Cuando puse agua dentro.
P: ¿Ocurre lo mismo siempre que llena un vasod e agua?
R: No, claro que no. Sólo cuando me propongo transformarlo en un roble.
P: ¿Entonces la intención provoca el cambio?
R: Yo diría que produce el cambio.
P: ¿No sabe cómo lo hace?
R: Contradice lo que creo saber sobre la relación causa-efecto.
P: Me parece que usted afirma haber obrado un milago, ¿no es así?
R: Me siento halagado de que así lo crea.
P: Pero... ¿es usted la única persona que puede hacer algo así?
R: ¿Cómo podría saberlo?
P: ¿Podría enseñar a otros hacer algo así?
R: No. No es algo que se pueda enseñar.
P: ¿Considera usted que la transformación de un vaso de agua en un roble constituye una obra de arte?
R: Sí.
P: ¿Qué es exactamente la obra de arte? ¿El vaso de agua?
R: Ya no hay ningún vaso de agua.
P: ¿El proceso del cambio?
R: No hay ningún proceso implicado en el cambio.
P: ¿El roble?
R: Sí, el roble.
P: Pero el roble sólo existe en la mente.
R: No. El auténtico roble está físicamente presente, pero en forma de un vaso de agua. Así como el vaso de agua era un vaso de agua en concreto. Concebir la categoría de "roble" o dibujar un roble en concreto significa no entender ni experimentar lo que parece ser un vaso de agua como un roble. Es algo tan imperceptible como inconcebible.
P: Ese roble en concreto, ¿existió en algún otro lugar antes de tomar la forma del vaso de agua?
R: No. Este roble en concreto no existió previamente. También debería puntualizar que ni tiene ni tendrá jamás cualquier otra forma que no sea la de un vaso de agua.
P: ¿Durante cuánto tiempo continuará siendo un roble?
R: Hasta que lo transforme.

Stills para "Las mariscadoras"

"Al amanecer
una decena de muchachas, como en un mito,
entran algunos palmos en el mar tranquilo.

Visten un traje negro
y buscan
entre las piedras
los cangrejos y las conchas que ha dejado la marea alta.

Una roca oscura se confunde con ellas. Sólo asoma
hierática,
con el agua baja. Si respirara el aire salino de las
muchachas reiría con ellas
que se lanzan cangrejos y comen almejas crudas.
Las muchachas ignoran que esa alegría vibrátil
es su victoriosa debilidad.
Cuando la marea suba
huirán del avance de las aguas, la roca no.
Ella será la hermana severa
que increíblemente pasa la noche bajo el agua.
Mañana
volverá a emerger con la cabellera de rizadas algas
y el triste orgullo de no deberle nada a nadie."

"Las mariscadoras", José Watanabe

El otoño en el centro de París (basado en Benjamin) Kitaj, 1972-1973

M.: Ahora se trata de escuchar, y no inopinadamente pero a la chita callando, algunos fragmentos escogidos por su carácter de contrafuerte y aglomerante.


<<

Si nadie te da calor
donde quiera que te arrimas,
si nadie te da calor
vente que yo te daré
zumo de mi corazón

Señora de las alturas-Los Planetas


Esta dama de aquí arriba es mi amiga Laura. Es una super fotógrafa, y este fin de semana pasado inauguró su primera exposición individual -"Mujeres de cine"- allí arriba, en Madrid. Nos pusimos contentos por lo bonito que salió, por los cócteles, por los chistes de vascos y porque sí. Menuda señora de las alturas.

*ordinary citizens

CARTA

Queridos filósofos: me pongo triste cuando pienso.
¿A vosotros os pasa lo mismo?
Justo cuando estoy a punto de hincar los dientes en el noumenon,
alguna novia antigua me viene a distraer.
"¡Ni siquiera está viva!" grito a los cielos.

La luz invernal me hizo tomar ese camino.
Vi lechos cubiertos con frazadas grises idénticas.
Vi hombres de mirada sombría sosteniendo mujeres desnudas
mientras las maguereaban con agua fría.
¿Era para calmarles los nervios o castigo?

 Fui a visitar a mi amigo Bob quien me dijo:
"Alcanzamos lo real cuando vencimos
       la seducción de las imágenes".
Yo estaba dichoso, hasta que me di cuenta
de que tal abstinencia nunca sería posible para mí.
Me sorprendí mirando por la ventana.

 El padre de Bob llevaba a su perro a pasear.
Se movía dolorosamente; el perro lo aguardaba.
No había nadie más en el parque, sólo árboles desnudos
con una infinidad de formas trágicas
que hacían más difíciles las cosas.

" Con el mes de mayo, el pasado lunes, fallecía a la edad de 98 años en Nueva York Louise Bourgeois (París, 1911), una de las figuras clave para entender el arte occidental de las últimas décadas. El propósito de comprender en unas cuantas líneas el valor de la tarea que esta artista realizó, en penumbra y bajo las luces de un reconocimiento tardío, necesariamente tiene que bordear la sombra larga de su iconicidad para penetrar en los variados aspectos en los que su vida marcó hitos para el mundo del arte.

Ya desde una perspectiva puramente material su contribución es relevante. Con constancia pasmosa desarrolló durante varias décadas una amplia producción artística en las disciplinas de la escultura, la instalación y el dibujo, rica en su uso de los materiales y al servició de una iconografía terrible y personal. Las imágenes recurrentes en su obra son figuras simbólicas un mundo interior único, formas nacidas directamente de su experiencia personal. Bourgeois fue una de esas artistas genuinas que no conciben un espacio entre la vida y la obra, de modo que su primera herramienta era la memoria, y su único tema siempre la propia biografía (...)"

Anoche al final hice una pequeña reseña en memoria de Bourgeois. Puede leerse completa en el periódico Nueva Tribuna -más o menos aquí-.

Creo que tengo miedo del futuro. Siempre he tenido miedo del futuro. Creo que voy a hacerme cortar el pelo, ¿qué le parece?

 JUEVES A LAS 21:10 EN LA CIUDAD

 VIERNES A LAS 22:40 EN LA CIUDAD

 10:40 EN LA CIUDAD

LAS 23:20 EN LA CIUDAD

Caligrafías de lo urbano, planimetrías de aquello construido, perímetros de un espacio quizás real, quizás imaginado, la hora y el tiempo preciso o dudoso en un rincón de la ciudad. Al mismo tiempo paisajes urbanos y paraurbanos y tiempos del alma. Y, porque no, una sólida poesía del paisaje urbano.

Jaume Fábrega


He encontrado las pinturas de Monika perdiendo el tiempo en la red por costumbre, por casualidad. No puedo perder más poner en letras de molde el gusto de descubrir poco a poco suburbios en sus pinturas, así que cuelgo el memorándum de placeres a medias por buena costumbre, por compartir. Pero acudan a las fuentes, demonio.

CUADERNO DE VIAJES: ASILAH

El mar bajo la atalaya de Asilah.
Ruido de pasos en las rocas.
Sombras nerviosas aquí y allá.
Varios hombres y mujeres cargados con fardos.
En un momento desaparecen,
huyen como lagartijas asustadizas.

Said ha roto el silencio:
"Son campesinos del Sur.
Creen que han llegado a Europa.
Por eso andan tan en secreto.
Los timoneles de las pateras les dicen,
después de navegar en círculos durante horas,
que están frente a Tarifa o las islas Canarias.
Son de tierra adentro y no se dan cuenta
de que ni siquiera han salido de las aguas de Marruecos,
no saben que han arribado
a la misma tierra de la que salieron
una vez más."

Kirmen Uribe (Mientras tanto dame la mano)