Lo triste de pensar que no habrá nadie que nos piense cada día:

esperar que alguien te vea
después de tanto tiempo, se diga
"te has convertido en una bonita neurótica"
y recuerde tu voz al final del día
(es que ni siquiera las sábanas frías.)
Pensar que pueden pararte por la calle, decir
"eres de una belleza dolorosa".
Lo triste es que todos son cualquiera.
Lo triste es no sentirse familiar a uno mismo
(es que ni siquiera los espejos.)
Que te dijeran que puedes estar
perfectamente sola,
que te dictes de memoria las mentiras
(es que ni siquiera necesitar testigos.)
Lo triste de esto, escribir notas de suicidio
a perfectos extraños.