B.: Desde luego. Un pintor como Kitaj prueba que para  dibujar una sola línea buena hace falta haber leído antes muchas líneas.

A.: Las líneas de la vida... -porque lo que leemos también forma parte de nuestras propias vidas.

C.: La literatura en general es uno de los fermentos que actúan creativamente en el arte de Kitaj.

A.: Algunos críticos lo califican, o lo descalifican, de literario.

B.: Transliterario para ser más exactos. El arte de traducir y trasponer la literatura en pintura.

C.: Llámalo como quieras. John Ashery vio claramente que esto es una de las innovaciones más originales de Kitaj.

B.: Sí, transmuta -y transmite- todo en su pintura.

A.: Los críticos han alabado a menudo su capacidad de hacer cuadros a partir de ideas.

C.: No en balde idea viene originariamente de idein, ver... Pero yo no creo que Kitaj sea un pintor de ideas.

B.: Es un hombre de ideas/imágenes.

C. (examina sus fichas): Déjame que te cite de nuevo a Ashbery en Hambre y amor en sus variaciones: "Qué maravilloso sería que un pintor pudiera unir lo inagotable de la poesía a lo concreto de la pintura. Yo creo que Kitaj se acerca más que cualquier otro pintor contemporáneo, y no por pintar ideas sino por escrutar constantemente todos los principales indicadores -poesía, cuadros, política, sexo, las actitudes de la gente que encuentra y las auras de las situaciones que la gente produce -en un esfuerzo por descifrar el criptograma del mundo".

B.: Hemos mencionado ya a Eliot y a Pound, pero ahora estoy pensando acerca de la importancia de Kafka y Benjamin en el desciframiento que hace Kitaj del criptograma o jeroglífico del  mundo.

A.: Un descifre que da lugar a un nuevo jeroglífico.

B.: Así es el arte. Y me gustaría especificar que la "inagotabilidad" es característica del arte en general y no sólo de la poesía. Benjamin lo vio claramente, a través de Valéry, y señaló que ante una auténtica obra de arte el ojo no se sacia nunca.

A.: Alimento para la mente...

B.: Provisiones provisionales. Y uno tiene la tentación de definir los cuadros de kitaj como Denkbilder, según el título de Benjamín.

A.: Imágenes-pensamientos.

B.: Kitaj piensa pictóricamente.

C.: Creo como Viktor Shkolovsky que el arte no es instrumento del pensamiento, sino un método para restaurar la percepción sensorial del mundo.

Fragmento de "Impresiones de Kitaj.

La novela pintada" de Julián Ríos.

Mil  gracias, Luis, por acertar de lleno. 

Charles Simic