30 de Julio
[fragmentos casi inocuos de niña repelente]

Todo mi cuerpo está sometido a una tensión sólo elástica al curso de los acontecimientos. En él siempre encuentra nuevos refuerzos, nuevas trincheras y bastiones sobre los que reafirmarse en el asedio. Encuentro nuevamente taras en mi forma de ser. La neurosis. Busco defecto fundamental como quien busca el trauma. La grieta, la falla. No debería hacer eso. Y al decir esto, formulo un nuevo inconveniente. Ando así siempre perdida en la vaguedad, la espiral abstracta y mis frases necesitan de un gran esfuerzo por ser segmentos, por ser vectores precisos de punta afilada. Serpenteo como un río sin privarme de la cadencia de cada meandro, ráfagas de emoción sensible, hasta el hilillo de saliva mudo.

D. me dijo también que le gustaba mi forma de escribir, pero “es demasiado poética”. Me deshago en la superficie emotiva de las circunstancias. Este verano quise concentrarme en la pintura, la pintura de estudio y caballete, de laboriosa intimidad técnica. Pictóricamente me siento agotada. Vacía. Inconstante. Es preciso alejarme del poema. Es preciso, al menos, dejarlo en la pintura y volver a las calles comerciales, al corazón de la ciudad. Mientras conversábamos D. y yo en la terraza alta del local, de anécdotas y abstracciones, del paralelismo vital que nos encontramos y una pulsión al desdoblamiento hasta lo ciclotímico, enormes pompas de jabón volaban sobre nuestras cabezas.

Noto, incluso ahora, al escribir, que convoco animales alquímicos, huidizos, una concentración atmosférica que a la menor interrupción se disipa en el humo y en el aire. Éste es el único momento en que vivo el presente por mí misma, dentro del mundo especulativo que acumulo, dentro de la pompa de jabón enorme , henchida por algún caldo de cultivo de condición precaria. De mí misma tengo un dominio nulo, consentido antes, y que pareciera imposible equilibrar ahora (...)

Éstas ilustraciones pertenecen al libro de cuentos de Laforet que está a punto de publicarse por la editorial que milagrosamente paga mis caprichos y mis deudas, Guadiel.

Estará disponible sólo para colegios e institutos de la Junta de Andalucía así que, como una vez terminadas olvidé colgarlas, aquí quedan ahora.

Estoy leyendo ahora los diarios de Anaïs Nin. Me siento totalmente fascinada por ella, por las voces que encierra el libro, por el relato totalmente cristalino de los hechos, que construye con una disección admirable de sus causas. La admiro porque lo que dice parece verosímil y aún así me interesa. También ella cabalga entre lo real y lo simbólico, pero parece que lo hiciera sin el menor aprieto. Como si un cauce abierto en su mente la permitiera discernir y combinar a placer el exterior y el interior de sí. Cuando habla de Henry, de la manera ardorosa en que vive, su forma compacta de existencia -no de entendimiento, de existencia-, he querido tener un primer instante de empatía. "Yo también vivo así". Sólo con un segundo más, sé que eso no es cierto en absoluto. Raras veces produce en mí un estímulo directo de la realidad un cierto tipo de éxtasis. En un escenario real, yo puedo conmoverme con el comportamiento humano, disfrutar del paisaje, sentir una emoción de vocación naturalista.  Pero necesito un estímulo fortísimo para disfrutar la inmediatez, como el sexo o bien alterar mi percepción artificialmente. No encuentro un sentido oculto tras ello, lo que está presente en mi vida no me provoca realmente, yo necesito el mito, un modo personal de trascendencia. Creo recordar que antes mi sensibilidad era más directa, más a flor de piel, no sé desde que momento es la reconstrucción artística, intelectual -propia o ajena- la que me embarga rápidamente.
No es hasta que alineo cualquier estímulo con otro punto pasado o especular en mi historia, cuando encuentro el símbolo, cuando siento que hay un movimiento interior, que algo sucede, significa. El símbolo está incrustado tan profundamente en mis cosas que cada cabo suelto produce un sentimiento de angustia y disonancia pavoroso. Quisiera que mis símbolos fueran reales. Ni yo misma ni los escenarios de mi vida parecen ser suficientes per se. Racionalmente me digo que las cosas son netamente emocionantes, que soy estúpida porque sin entender todas las capas de la realidad no me intereso lo suficiente. Pero abandoné mi presente cuando era rico y completo porque quería ahondar en lo que era autónomo en mí misma. Alcanzar ese mismo discernimiento. Aún así, ahora sé que mi egoísmo obedece a comparar todo estímulo exterior como referencia de lo que me ocurre, en una forma de caótica arquitectura. Por eso necesito los diarios de Anaïs, como materia prima para mí. Me apropio de todo lo conveniente para mi trama, para mi disfunción Por eso cuando leo sobre el apasionamiento vital de Miller sé bien que la conexión que experimento no se desencadena por el paralelismo con mi vida actual, es por el encanto de ese pasado mítico, la distorsión de la realidad, fábula erigida sobre la época que ellos vivieron, que precisamente me aleja de aquí.

Después de comer cronometro la medida exacta del purgatorio. Todas las buenas intenciones de la mañana caen ridículas en el patrón que les di antes del almuerzo. Se acaba el tabaco, además. Me quedo en blanco. Vienen la caballería de fantasmas de la siesta, del pasado verano y de las futuras navidades. La posibilidad de llegar a la caída del sol con la dignidad intacta adquiere dimensiones de hazaña épica. Mi estómago es incapaz de digerir la realidad y la comida de mi madre a un tiempo así que me quedo flotando tendida en el piso de arriba sin hacer nada. Para las sombras incendiarias de la persiana, que mal disimula el calor, soy presa fácil. Me hago la muerta. Desde las profundidades del salón dos plantas más abajo surge una ballena asesina me separa la cabeza del cuerpo, y ésta echa a rodar hasta la playa. O no.
O me quedo allí hasta que me puede no saber si es mi dificultad o tu ligereza emocional la que más me molesta. En cualquier caso temo. Tengo un agujero en la cabeza, un agujero en la cabeza y me voy a pudrir en la orilla.

De la tarde que senté a Valente en mi regazo

y conversamos sobre todas

las cosas de ti:

Breviario tendencioso por entre "NO AMANECE EL CANTOR" (1992)

José Ángel Valente ("No amanece el cantor", 1992)

Tus manos son la llave, mi cuerpo es todo llaga.

El camino expiatorio

lo acusas con el índice 

lo marcas en mi palma

lo prendes de mis hombros. 

         

Regreso de ti        
recoge tus migajas          
el camión de la basura.

Tus manos son la llave, mi cuerpo es todo llaga. Aún así.
No te creo.

Tus dedos en la herida

abierta como un libro.

Muerta la flor,
vuelta la hoja,

entra la letra con sangre.

Jonathan Meese, "exorcista cultural".

da el pie

a un día de antenas y tejados grises

retuerces la sábana

escurres

la última gota de sueño

cambias el paso segundo aviso
un nervio criminal en el
estómago toma de tierra

todavía no alzas el vuelo.