Lo que me enseñaron
fue el despotismo de la palabra
sus fórmulas, cáscaras de cortesía,
sus comunicados oficiales
y programas de festejos.

Las gracias del pan,
tenga usted la bondad.

A bendecir la mesa
del cuerpo extendido.

A dar por buenos los días
del corredor moribundo

y sucede,
que tú te hiciste extranjero,
tú vives de algún otro modo
desplazado en el paisaje.
Se parece tanto tu tierra
desmoldada,
sólo fruto,
a un triunfo sobre la palabra

cada vez que exclamo
cómo te desheredaste
quemando
señales de autopista
formularios, evangelios
a tu tierra sin postales.

Es inútil.
No voy a alcanzarte desde este poema,
pero quisiera sentarme a tu lado
en la piedra y ver cómo lo dejas
flotar en la superficie del agua
desde donde trazas
en silencio tu cortafuegos.

                                                    

Tendrán nuestros caminos paralelos
el sarmiento bastardo de la vid
y se combarán en otras estaciones
del año y del paisaje, abismados.

En sus aristas peinaremos las canas
de tejer telarañas atrapasueños
y seremos tan otros de los de ahora
que allí recordaremos mejor
aquellos que nunca fuimos

con un brote verde en los ojos
para trazar el pasado en parábola
arqueando la espalda, el lomo
de un facsímil biográfico.

Es muy probable la imagen
de esta rama corcovada de pájaros
sin quiebro ni emigración al sur

la necesidad de arrostrar adelante
la nostalgia, abatirla en el tiempo
de nuestras arrugas cuando hoy
crecen flores bajo los párpados.